这两天话题度最高的电影就属《酱园弄》。
电影阵容堪称豪华：章子怡、杨幂、赵丽颖、雷佳音、王传君、易烊千玺、李现、范伟……有这么多大牌明星的加入，好处就是未播先火，坏处就是各家粉丝从电影开拍闹腾到上映，历时一年半，撕得轰轰烈烈，一副要争个高下的势头！
不过热闹归热闹，电影的口碑却不尽如人意，豆瓣开分只有5.9分。
这部电影的原型，是震惊上海滩的“民国四大奇案”之一——酱园弄杀夫案：1945年3月20日，一名瘦弱女子詹周氏在被家暴多年后，将“大块头”丈夫杀死并分尸。
电影阵容堪称豪华：章子怡、杨幂、赵丽颖、雷佳音、王传君、易烊千玺、李现、范伟……
每个人的演技也都可圈可点，甚至和过往形象比起来有相当大的颠覆。
另外，影片在还原旧上海风貌上，也下了一番功夫，让人仿佛置身于那条阴暗斑驳的小巷。
为什么观感不佳呢？
首先被诟病的是它的叙事节奏、剪辑手法，导致主线分散、视角混乱，整体显得支离破碎。
第二个槽点是暴力镜头的滥用。现在的观众越来越意识到一件事，将镜头对准受害者，是一种男性审美下的霸凌。
然而，《酱园弄》的暴力镜头恰恰多到令人发指。詹周氏不仅被丈夫殴打，还在受审讯时被警察殴打，甚至警察还安排了一头野猪和她搏斗，这些对情节推进帮助不大、只为惊悚猎奇的画面，让人深感不适。
最后，影片的主题之一是展现“女性互助”，这当然很好，问题是，这个主题被处理得太模式化、爽文化了。以女作家西林（赵丽颖饰）为代表的角色大喊口号，却给人一种背课文般的悬浮感。
“一个决定为自己而活的女人有无数种可能。”这句台词在影片中多次出现，可放在1945年的时代背景之下，显得那么空洞、疲软。
詹周氏是个旧社会的女人，她面对暴力，能想到的出路只有两条——自己死掉，或者杀死丈夫。这样极端的情境中去大谈特谈“做自己”，不是太奇怪了吗？
我想起之前看过的一部今年三八节上映的电影《还有明天》，在豆瓣拿下了9.4的高分，同样是讲述遭受家暴的妇女如何反击，它处理得更巧妙，更发人深省。
01
另类的家暴呈现方式
电影的第一幕就让人猝不及防——家庭主妇迪丽娅醒来，问候身边的丈夫：早上好，伊万诺。然后，她就被扇了一耳光。
再然后，丈夫和她都像没事人似的，伴随着欢快的音乐，该起床起床，该梳妆梳妆，开启忙碌的早晨。
不到一分钟的铺陈，就交代清楚了关键信息：女主角被长期家暴，并且已经麻木。也奠定了整部影片“黑色幽默”“以乐景衬哀情”的基调。
后面的一场家暴重头戏，呈现方式更加独特。
迪丽娅帮了一个美国大兵的忙，大兵送她一盒巧克力，她开心地拿给家人分享，丈夫却斥责她“只有荡妇才会接受陌生男人的礼物”。原本欢乐的氛围戛然而止，孩子们沉默地回到自己的房间，因为他们知道，熟悉的风暴又要来了。
家暴开始，丈夫打她耳光、掐她脖子、揪她头发，看起来却像是在跳一支双人舞，连配乐都是甜蜜的情歌。她的鼻子里流出血、身上出现淤青，却又很快消失。
施暴者没有面目狰狞，受害者没有鼻青脸肿，却让我们感到另一种更加隐秘的恐怖，一种更加窒息的绝望。
故事背景，是1946年的罗马。迪丽娅住在一个半地下的公寓里，她有一大家子人要照顾：丈夫、女儿、两个儿子，还有一个瘫痪在床的公公。
公公虽然老得像块腊肉，但贼心不老，时不时就会对迪丽娅伸出咸猪手。
伺候完一家老小，迪丽娅马不停蹄地出门打零工，一人做四份工作——去别墅区给老人打针、给纱线和丝袜店老板做针线活、去雨伞店修伞、替富人洗衣服。
虽然像个陀螺一样高速运转，而且手艺精巧，迪丽娅依然赚不到多少钱。因为在一个男女地位不对等、同工不同酬的时代，女性实现经济独立的可能性微乎其微。
去做修伞工作时，老板说有个新来的小伙子，让迪丽娅带一带。迪丽娅耐心地给他示范：伞的鲸骨断了，把伞面一根根穿进去就行。
小伙子一脸茫然：鲸骨是什么？
迪丽娅无语，接着，她得知小伙子的工资比自己还要高，愤怒地去质问老板。
老板理直气壮地给了她一个答案：他是个男的。
类似这样性别不平等的细节，在1946年的意大利社会中，比比皆是。即使表面看上去是“上流阶级”的妇女，实际上也没有任何话语权。
迪丽娅去富人家里打针，看到男主人和儿子在餐桌上讨论问题，女主人在一旁插了句话，男人顿时十分不满，呵斥妻子：安静，不要参与和你无关的讨论。
迪丽娅的准亲家的女儿，可以有条件去读书，但当亲家母提到，希望女儿以后可以选择一个更好的人家时，亲家公却满脸不屑地说：选择？我来为她选择。
亲家母怔了一下，随即顺从地点点头。
更细思极恐的是，轻视、侮辱，甚至践踏、残害女性的氛围，是通过父传子、一代一代传下去，渗透进社会的肌理中的，因此才会那么根深蒂固。
迪丽娅不小心打碎了一个盘子之后，又遭到丈夫伊万诺的殴打。公公在房间里听到施暴全程，他把儿子叫过去，第一句话是：你不能这样对迪丽娅。
伊万诺呆住了，脸上有些许羞惭的神色，相信观众们听到这句话都会想，莫非这老头良心发现了？
结果老头话锋一转，37度的嘴说出的话比冰块还无情：你不能一直打她，否则她会习惯的，偶尔一次狠狠地打一顿，让她明白。我就是这样对待你妈妈的，你见过她回嘴吗？
然而在老头洋洋得意给儿子传授“驯妻经”的时候，他妻子却早在多年前，就绝望而悲愤地从五楼跳下去身亡。
伊万诺的两个儿子，耳濡目染爷爷和父亲的暴行，也变得满口脏话、野蛮无礼，对家人没有丝毫尊重和亲情。可以想象，当他们长大后，同样的悲剧还会重演。
02
母女之间的感情羁绊
《还有明天》的导演、编剧、主演，都是意大利的国宝级演员宝拉·柯特莱西，影片结尾，出现了一行字幕：献给Lauretta。
Lauretta是柯特莱西的女儿，也是这部电影的灵感来源之一。有一天，柯特莱西和女儿一起读一本名叫《妮娜与妇女权利》的书，当时8岁半的女儿看完后惊呼：过去的意大利女性，竟然没有任何权利！
女儿的反应让柯特莱西意识到，如今的女性已经拥有了很多权利，她们很难想象那个女性饱受压迫的久远的年代，她希望呈现那段“来时路”。
可能因为投射了对女儿的情感，影片中也着重刻画了迪丽娅和女儿玛塞拉之间的关系。
玛塞拉爱她，心疼她，同时却也瞧不起她，厌弃她。
一次被打后，迪丽娅还要给丈夫穿衣打扮、喷香水，让他出去见别的女人。玛塞拉从房间里冲出来，咬牙切齿地对妈妈吼道：
我宁愿死也不想过你这样的生活！为什么你要这样对自己？你为什么不离开？
迪丽娅目光躲闪，嗫嚅着说：我该去哪里？
还有一次，玛塞拉把晚餐烧糊了，为了保护女儿，迪丽娅对丈夫说是自己忘了关火，迎来一场毒打。
挨完打的迪丽娅松了口气，至少女儿没有受到伤害，餐桌上，她笑着对玛塞拉说：看到了吗？都安排好了。
可玛塞拉无论如何也笑不出来，她怒其不争地质问迪丽娅：
你安排了什么？你就是这样解决问题的吗？你不觉得羞耻吗？看看你，你就是一块脚垫，对吗？你一无是处，一文不值！
玛塞拉不知道的是，就是这个她眼里懦弱无能、一无是处的妈妈，背地里做了很多“惊天动地”的大事。
迪丽娅会把赚的钱偷偷藏起来一些，日积月累，竟然攒下了8000里拉巨款，这笔钱，她原本打算给玛塞拉买一件新婚纱。
后来，无意间看到玛塞拉未婚夫的控制欲和暴力倾向，担心女儿重蹈覆辙，迪丽娅请求美国大兵帮助，把玛塞拉未婚夫家的咖啡厅炸掉，成功毁掉婚约。
用来买婚纱的钱，被她放在女儿床头，成了女儿的学费。
父母之爱子，则为之计深远。迪丽娅对女儿的爱，理智而深沉。她明白，学费比婚纱，更能给予女儿长远的保障，能把自己拉出泥潭的，只有自己，而不是寄希望于另一个男人。
03
她是如何“出走”的？
“出走”一直是女性电影中的重要意象，《酱园弄》里是杀夫，《不要和陌生人说话》里是逃跑，《出走的决心》里是离开。
但《还有明天》不同，逃离对迪丽娅来说，几乎不可能，1970年之前，离婚在意大利是非法的。也就是说，从她结婚那一刻开始，她就和丈夫完全绑定，天涯海角无处可逃。
电影前半段，导演使用各种叙事诡计，让观众误以为迪丽娅要和初恋私奔，直到最后才揭晓谜底：迪丽娅的“出走”方式，是郑重地在投票箱里，投下自己作为公民的一张选票。
这一幕是影片中浓墨重彩的一笔，也和历史上的真实事件镜像映衬。
1946年6月2日至3日，意大利首次允许妇女投票，结果，有89%的妇女前去投票，2500万选民中，女性数量高达1300万。
女记者安娜形容当时的情景：我们紧握选票，就像紧握情书。
对这个结局，评论呈现出非常大的两极分化，有人欣赏，也有人不理解。
在上海一家影院举办的千人场映后谈上，一位年轻女观众问导演宝拉·柯特莱西：当她投出选票而不是逃离，我们可以想象她会面临怎样一个未来。这样一张选票能对她的未来做出什么改变吗？
柯特莱西的回答是：
她如果通过个人的觉醒，然后又选择回到现实的生活，她必然会变得更加自信，意识到自己能自救，找到勇气，认识到自己作为女性和人类的价值。
是的，当迪丽娅投出选票，把自己当成一个独立的人看待，改变就已经发生了。她和丈夫的权力关系，也在悄然间开始崩塌。
丈夫发现她的“反叛”，气势汹汹地想过来抓走她，却在周围所有人无声的抗议中，败下阵来，灰溜溜地转身离去。
迪丽娅第一次在丈夫面前获得胜利，她看向人群中的女儿，露出一个灿烂的笑容，女儿也用同样的笑容来回应她。
也许那一天，迪丽娅回家后，会遭受丈夫变本加厉的毒打，她依然要没完没了地做家务，依然要打四份零工，职场环境依然不公平，但那又怎么样呢？
她和女儿，都还有明天，一个更加美好的、值得期待的明天。
女性独立不是一句空喊的口号，而是必须经过一代又一代人的努力和挣扎。
抛开《酱园弄》的影视化呈现，从真实的历史中去回溯，我们能拥有先辈们向往的“明天”，也是一点一点努力才赢来的。
